제사

학교로 가는 차 안은 가장 조용한 방식으로 뭔가 잘못되어 있었다.

위장이 철렁 내려앉거나 맥박이 치솟는 그런 종류의 잘못됨이 아니라—그저 미묘하고 불안한 느낌, 내가 보지 않는 사이에 세상이 살짝 왼쪽으로 기울어진 것 같은 느낌이었다.

머라이어는 한 손으로 운전대를 잡고, 다른 손으로는 라디오에 맞춰 박자를 두드렸다. 그녀는 평범해 보였다. 편안해 보였다. 마치 이게 그저 또 다른 주말이 지나간 후의 또 다른 월요일 아침인 것처럼.

하지만 아니었다.

홈커밍이 있었다.

노아가 마을 사람들 절반이 보는 앞에서 나에게...